四月是偷溜進人間的精靈，它把冬日的灰燼掃進角落，又踮起腳尖，將新綠與花香悄悄別在書頁的折痕里。若說春日需要一劑喚醒靈魂的秘方，那我愿鄭重捧出李娟的《遙遠的向日葵地》——這本書像一把沾滿泥土的鑰匙，輕輕一轉，便打開了一個野性、荒涼卻又溫柔至極的四月宇宙。

荒原上的春天：野蠻生長的詩意

李娟筆下的“向日葵地”不在江南煙雨中，而在阿勒泰的戈壁深處。那里沒有櫻花紛飛的浪漫，只有“風裹著砂石，像一群醉漢撞向地窩子”。可偏偏在這片粗糲的土地上，春天以一種近乎囂張的姿態(tài)破土而出：駱駝刺扎破凍土，野鼠偷啃種子，牧羊犬追著狂風撕咬。她寫母親赤腳播種，褲管卷到膝蓋，“泥土鉆進腳趾縫，癢得人咯咯直笑”；寫向日葵苗剛冒頭就被鵝喉羚啃禿，全家人舉著鐵盆敲打嚇唬，結果“羚羊沒跑遠，倒是驚飛了三只渡鴉，罵罵咧咧地盤旋在天上”。

這些文字像戈壁的四月風，剮得人臉生疼，卻又讓人忍不住張開雙臂擁抱它。原來春天不必精致，它可以是一株歪脖子葵花苗，是母親補丁摞補丁的圍裙，是牧羊犬叼回來的半截野兔尾巴。當城市人忙著拍攝櫻花九宮格時，李娟的春天正蹲在旱廁邊啃冷饅頭，和烏鴉吵架——這份野蠻的真實，反而讓四月的生命力呼之欲出。

沙礫中的溫度：最笨拙的深情

書中最動人的，是那些“不像抒情”的抒情。母親固執(zhí)地種著年年絕收的葵花，原因只是“看著金燦燦的，心里亮堂”；家里唯一的雞總愛跳上飯桌，散步時“昂首挺胸，像檢閱邊疆的將軍”；甚至旱獺啃壞的菜地，在李娟眼里也成了“它們大概餓急了吧，留幾棵蘿卜給它們過年”。

這種近乎天真的包容，讓荒原上的四月天光有了溫度。當都市人用濾鏡美化生活時，李娟的鏡頭卻對準裂縫：曬爆皮的臉頰、結冰的飲用水、被大風掀飛的屋頂。可偏偏從這些裂縫里，漏出了比向日葵更耀眼的光——那是人在荒誕中堅持熱愛的勇氣，是萬物在絕境里相互成全的溫柔。

在書頁間，打撈屬于自己的四月

合上書時，窗外的紫荊花正撲簌簌落著花瓣。忽然覺得，城市里的春天像被馴服的寵物，而李娟的四月卻是一匹脫韁野馬。它踢翻了我們對“風花雪月”的想象，卻塞來一把帶刺的薊草、一碗滾燙的磚茶、一場裹著沙子的暴雨。

這個四月，不妨讓《遙遠的向日葵地》撕開生活的保鮮膜。你會發(fā)現：原來怦然心動不止于櫻花樹下的相遇，也可以是母親在沙暴中叉腰大笑的剪影；原來草木情深未必溫聲細語，有時它正是那株被啃禿的葵花苗——難看，倔強，卻又讓人忍不住想為它再澆一瓢水。（編輯/黃子珊）