今年的春節(jié)格外安靜。

大年三十的夜晚，人們?nèi)缇滕B歸巢，紛紛棲息在各自溫暖的屋檐下。四面墻壁將人間的笑語(yǔ)截獲，空蕩蕩的街道變得如同一張靜謐的明信片。屋內(nèi)，搶紅包、集福字、搖一搖，伴著春晚的背景音，一家人窩在沙發(fā)上，無(wú)聲地沉浸在手機(jī)的世界里。零點(diǎn)鐘聲敲響，我忽然覺(jué)得少了些什么。那些往昔的記憶瞬間復(fù)蘇——煙花在遠(yuǎn)處天空綻放的聲響?yīng)q在耳畔，更襯出此刻的寂靜。

現(xiàn)實(shí)中，爆竹煙花被禁燃禁放，我和四方好友在微信群里瘋狂刷屏，虛擬的煙花爆竹在屏幕上躥出、炸開(kāi)，一場(chǎng)亂燉式的煙火表演落幕，聊天背景又恢復(fù)了干凈的原貌。整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有震耳欲聾的聲音，也沒(méi)有硝煙的氣息，一切顯得格外文明。初一早晨，按慣例會(huì)有舞獅隊(duì)敲鑼打鼓、熱熱鬧鬧地從樓下經(jīng)過(guò)，但今年卻不見(jiàn)他們的蹤影。春節(jié)伊始，泉州本地便陸續(xù)出現(xiàn)了幾例新冠肺炎確診病例，再加上陰雨連綿的濕冷天氣，多數(shù)人都選擇窩在家里，哪兒也不去。

另一方面，確實(shí)沒(méi)有太多地方可去。1月27日到家后，我就從家人口中得知，今年西湖花燈取消了。逛花燈，曾是我們春節(jié)的保留節(jié)目。寺廟也都封了，和朋友們的聚會(huì)，只得推遲。共同經(jīng)歷了這不平凡的兩年，大家都很清楚，將來(lái)的平安，是靠彼此的疏離才能抵達(dá)的。

近來(lái)常聽(tīng)到“年味變淡”的說(shuō)法，今年的春節(jié)似乎尤為明顯。春節(jié)變得像一個(gè)普通的長(zhǎng)假，長(zhǎng)年勞碌的人們能在其中好好休整，但彼此平行。然而，望著掛滿紅燈籠的街道，那些稀薄的年味仍能喚起我些許相關(guān)的記憶。小時(shí)候過(guò)春節(jié)，我總會(huì)搬著板凳，踩著叮當(dāng)作響的月光去看戲，其實(shí)也不過(guò)是為了湊個(gè)熱鬧。盡管臺(tái)上亂哄哄的，你方唱罷我登場(chǎng)，我圖的不過(guò)是臺(tái)下的小攤販：豆腐腦、炸菜粿、水煎包、煮餛飩，小桌子一排連一排；還有賣熒光棒、撥浪鼓兒、小糖人兒的……那時(shí)，伯父常帶我去買牛肉羹：一對(duì)老夫婦推著鐵車子，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食鹽、少許味精、小蘇打、碎蔥花，配合著熱氣騰騰的牛肉羹端上桌。只見(jiàn)透明鮮白的濃湯上，紅棕色的牛肉擠擠挨挨，配上零星的蔥綠、碧青的蒜末以及漂浮著的姜黃色，煞是好看。用調(diào)羹一下一下舀著吃，只覺(jué)湯汁稠密咸鮮，牛肉香而不膩。朗朗圓月之下，只一盞昏燈、幾粒飛蟲，我與伯父一長(zhǎng)一幼兩道影子攜手緩歸。如今，伯父已去，再回想起戲臺(tái)子下的牛肉羹時(shí)，總能嗅出高草飛蟲、昏燈鼓聲和當(dāng)時(shí)明月那遙遠(yuǎn)而鮮活的“味道”來(lái)。

鄉(xiāng)下老房子的對(duì)聯(lián)，有好幾年都是我?guī)椭职忠黄鹳N的。手指接觸紅色粉末與金色閃粉的觸感，依舊清晰。時(shí)間再往回倒，去鎮(zhèn)上市場(chǎng)采辦年貨的情景浮現(xiàn)：集市里熙熙攘攘，喇叭賣力地大喊，車流擁擠，人群喧囂，食物的香氣和春節(jié)喜氣洋洋的氛圍，一齊從四面八方涌來(lái)，化作各種視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)的細(xì)小線條，匯入身體。

“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”無(wú)數(shù)平凡的瞬間，當(dāng)時(shí)匆匆放過(guò)，如今卻顯得格外珍罕，只記得吉光片羽，虛虛實(shí)實(shí)，不知是否會(huì)再次被拾起。

現(xiàn)代都市本就帶有文化交融、人口流動(dòng)大的特點(diǎn)，沒(méi)有特定的過(guò)年習(xí)俗。在脫離了傳統(tǒng)的引力之后，春節(jié)的凝聚力更集中地體現(xiàn)在家人團(tuán)聚的情感上，而高科技將許多東西搬到了線上，線下的過(guò)程也開(kāi)始簡(jiǎn)略，人與人的相處模式進(jìn)一步發(fā)生變化。例如春節(jié)紅包，今年連親近的人都發(fā)微信紅包，拜年后從長(zhǎng)輩手中接過(guò)紅包的實(shí)感無(wú)影無(wú)蹤。以往拜年時(shí)，我都會(huì)非常有禮節(jié)地說(shuō)一長(zhǎng)串，至少五個(gè)詞，現(xiàn)在只需要“新年好，萬(wàn)事如意”這般一兩個(gè)詞便算完事。過(guò)去這樣說(shuō)，我會(huì)自覺(jué)不好意思，如今卻覺(jué)得“全世界都這樣”。再比如，在線購(gòu)物平臺(tái)的便捷，讓年貨的選購(gòu)變得輕松而高效。人們無(wú)需奔波于市井之間，便能選購(gòu)到心儀的商品，享受著科技帶來(lái)的便利與舒適，讓新年的籌備更加輕松愉快。

確實(shí)，許多東西都在變化之中，眾人蟄伏于寒冬，但春天何嘗不會(huì)再次到來(lái)？傳統(tǒng)的年味變淡，或許并不意味著我們要變得悲觀。因?yàn)橹灰钸€在繼續(xù)，人們總會(huì)相聚，以全新的方式。正如年夜飯的流行樣式由以往的滿漢全席變成了大盆菜，未來(lái)的年味將由什么構(gòu)成，雖未可知，卻也足以令人期待。（編輯/蘇欣程）