每逢春節(jié)，家鄉(xiāng)的鑼鼓聲總是興盛不輟，然那時候，最期待的還是去農(nóng)村外公家看高甲戲。

高甲戲是福建泉州特有的戲曲品眾，通常就是春節(jié)時在廟宇、祠堂或野臺之上表演，名日酬神，實則聚集村內(nèi)男女老幼，共享數(shù)日之樂，同飽眼耳口之福也。回憶童年，戲臺子就搭在自家門外，開演之時，每以鑼鼓聚眾。站在窗邊就可聽見胡琴、單皮鼓、堂鼓、大鑼等催場的聲音，大有“萬灶貔貅戈甲散，千家綺羅管弦鳴”一般承平日久之況味。這些高亢的鑼鼓，就這樣回旋在紅磚古厝高高揚起的燕尾脊上，直至消散于深夜。

小時，搬著板凳、踩著叮當響的月光就去看戲，實則是湊熱鬧的。盡管臺上亂哄哄你方唱罷我登場，我圖的也不過是臺下的小攤販：豆腐腦、炸菜粿、水煎包、煮餛飩，小桌子一排連著一排；還有賣熒光棒、撥浪鼓、小糖人兒的……那時，外公常帶我買牛肉羹去：一對老夫婦推著鐵車子就來了，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食鹽、少許味精、小蘇打、碎蔥花，配合著團團而上、生香活意的熱氣端上桌，只見透明鮮白的濃湯上是紅棕色的擠擠挨挨的牛肉，配上零星的蔥綠、碧青的蒜末以及漂浮著的“細若游絲”的姜黃色，煞是好看。用調(diào)羹一下一下舀著吃，只覺湯汁稠密咸鮮，牛肉香而不膩。朗朗圓月之下，只一盞昏燈、幾粒飛蟲、我與外公一長一幼兩道影子偕而緩歸。如今，外公已去，再回想起戲臺子下的牛肉羹時總竟能嗅出高草飛蟲、昏燈鼓聲和當時明月那遙遠而鮮活的“味道”來。

后來，我們舉家搬到城市，除了過年很少回到農(nóng)村，此番春節(jié)回去，仍有幾分情怯。

春節(jié)的這幾日，一連在村南的新臺子上演了兩場戲，其一便是《武松殺嫂》。胡想間，戲便開演了，那老武將出場，和著節(jié)拍，昂然走七步，定住，轉頭，面向觀眾，眼睛一瞪，亮相。一連串動作，真干凈利落，風度逼人！接著用手一捧胸前長白胡子，周身一震，聲如裂帛：“啊呀——”我意外地喜歡這響遏長空的腔調(diào)！也許是命運的殘酷還末曾磨平我骨子里極原始、極狂野的那種憑將一腔熱肝臟，烈作三江沸春水的情懷吧。當天的戲服也令人難忘。那青羅袍子就在武松吟唱舞將時飄開來，露出紅里子，那玉色褲管里則露出玫瑰紫里子，踢蹬得滿臺灰坐飛揚，叫人目眩。高甲戲出身草莽而特有的一股大氣恢宏、生猛激昂的英雄氣就這樣撲面而來。這是失落已久的精神嗎？我想，是那種義無反顧石破天驚、怒發(fā)沖冠的精神。

經(jīng)過幾場戲的洗禮，那個近鄉(xiāng)情更怯的身影突然發(fā)現(xiàn)梨園是有靈性的。而這瞬間的感化便使之收獲了生活的勇氣、人生的點津：與家鄉(xiāng)梨園高甲戲有關的一切，臺下鬧市、臺前繁復的祭祀、臺上流光溢彩的華服、戲文里的沸騰豪情與纏綿愛意，這些歡悅的細節(jié)，飽滿的享受、熱鬧的追逐、情感的表達，實際上都是蓬勃蓊郁的生命熱情對虛無的生存困境發(fā)出的挑戰(zhàn)。這種反抗是知其不可而為之的，因為梨園不是末發(fā)覺生命的虛無，其實，在它火熾、明朗的色彩里早已經(jīng)潛伏著“必定散場”的人生暗喻。你看那水袖分明染盡了紅塵，數(shù)聲嘆息也掩埋于衣香鬢影中，隔世經(jīng)年的夢境一再搬上舞臺，恨只恨滿座衣冠無相憶，有多繁華就有多凋敗…….也正因為如此，梨園對生命的昂揚積極，就不是膚淺盲目的鴕鳥式樂觀和所謂的“正能量”，而是直面虛無后的覺醒：生命不應卑微絕望地生存，而要發(fā)現(xiàn)隱藏個體生命背后生生不息、不可摧毀的生存意。于是，故鄉(xiāng)梨園就在這樣的景況中品示出靈性！

而我終于明白，生命即使孤獨脆弱，也依然能夠子然一身地承擔起整個宇宙。